Dieser Text, ursprünglich mit der Überschrift „Gedanken zur späten Stunde“, stammt aus meiner alten Schreibwerkstattmappe. Als ich ihn las, dachte ich, wenn ich ihn etwas überarbeiten und anpassen würde, könnte er vielleicht noch lesenswert sein. Jetzt frage ich mich allerdings, was ich damit eigentlich sagen wollte, damals, vor mehr als 30 Jahren. Hm …

Welcher Moment hat dir gezeigt, dass du stärker bist, als du dachtest? Es gab da einen Moment in meinem Leben, an dem ich sehr verzweifelt war. Eigentlich war es nicht nur ein Moment, sondern ein ziemlich langer Zeitraum, angefangen mit dem Tag der Mitteilung, dass mein Arbeitsvertrag in der Stadtbücherei nicht mehr verlängert wurde und ich bereits am nächsten Tag nicht zur Arbeit erscheinen solle. Das war hart, für mich wahrlich eine Katastrophe.

Der Verlust eines geliebten Menschen hinterlässt Spuren, die tiefer reichen, als wir es zunächst begreifen können.

Wenn ich mir sage, dass du verreist bist, auf einer Mission, dass du weit fort gegangen bist, für eine lange, stille Zeit, vielleicht bis ans Ende der Welt, oder weiter, noch weiter hinaus, an den Rand des Universums … Wenn ich mir sage, dass du irgendwo da draußen bist, umgeben von guten Menschen, erfüllt von Glück und Frieden, dass du, obwohl du uns so fern bist, an uns denkst, an alle deine Lieben, uns vermisst, so sehr, wie wir dich vermissen … Wenn ich mir das so sage, dann spüre...

Wir waren gerade an Mikels Grab. Es ist immer noch mit Kränzen und Blumen übersät. Ich kann es kaum glauben, dass darunter, unter einer Erdschicht, mein Enkelkind liegt. Tot. Nie wieder wird er mir am Telefon sagen: „Hallo Oma! Wie geht es dir, was macht ihr heute Schönes?“ Nie mehr wird er Weihnachten mit uns am Tisch sitzen und uns sein Lächeln schenken.

Es ist schwer, zurück zur Tagesordnung, zu gewöhnlichen Dingen des Alltags zu wechseln, einfach weiterzumachen. Nach dem tragischen Tod eines so geliebten Menschen ist nichts mehr wie es war. Jede Erinnerung an ihn schmerzt. Die Fotos an der Wand, auf denen Mikel und seine kleine, frisch eingeschulte Schwester fröhlich in die Kamera grinsen, ein anderes, das ihn selbst am ersten Schultag zeigt – man möchte sie lieber nicht ansehen. Er war ein so liebenswerter Junge, von allen und jedem...

Viele, die dies lesen, wissen es bereits. Andere wundern sich vielleicht angesichts des Beitragstitels und des Bildes, aber so fühlen wir uns – als wären wir in ein schwarzes, bodenloses Loch gestürzt. Es ist unfassbar, für alle, die Mikel kennen und lieben gelernt haben. Mein Enkelsohn, der wunderbarste Mensch der Welt, ist nicht mehr da. Von einem Moment auf den anderen hat das Schicksal ihn uns genommen, für immer. Es gibt keinen Trost, nichts, was diesen unendlichen Schmerz lindern...

„Meine“ Musik entdeckte ich recht spät. Doch schon als Kind hörte ich meinem Vater gern zu, wenn er Geige oder Fußharmonium spielte. Es waren religiöse Lieder, und obwohl ich nicht an Gott glaubte, mochte ich sie. Mich zog das Traurige, das Hymnenhafte an.

Die meisten Leserinnen und Leser, die meine Homepage besuchen, kennen, wenn auch nur grob, meine familiären Verhältnisse. Nach der Veröffentlichung meines autobiografischen Buches haben sich einige Familienmitglieder, darunter zwei meiner Geschwister, von mir distanziert. Ich wurde sozusagen aus der Verwandtschaftsliste gestrichen.

Es ist kein angenehmes Thema, über das ich heute schreiben möchte – und doch ist es wichtig, nicht nur für mich. Denn es betrifft uns alle, ob als Mittendrinstehende oder als Angehörige. Für beide Seiten ist es ungeheuer schwer.